被蘇超連接起的兩個月和二十年

懂球帝 2025-08-04 01:22:39

一萬個冰塊被積水越圍越緊，裁判吹響終場哨，南京和蘇州的比分停在0：0。7月5日，60396位蘇超觀眾在南京奧體中心創造了中國業余足球賽的上座紀錄。最新數據是，蘇超第7輪的場均人數比中超第18輪多出了將近5000人。

7月初，國家統計局江蘇調查總隊做了一項專題調研，發現關注蘇超的人群中“非傳統球迷群體占比近八成”。

蘇超剛開場兩個多月，新球迷對足球世界還很陌生。不少人覺得上海申花不放梯隊球員溫竹新代表鹽城隊踢蘇超，就去溫竹新的抖音評論區留言要給他“贖身”。很多人用“粉絲”稱呼自己，球迷會的戰斗組則被認為是“拉拉隊”。

但他們不缺熱情。為了“支持家鄉”，之前從不關注足球的張靜拉著看臺上認識的朋友組建了淮安淮超球迷會。淮安隊比賽開始前五天，成員們每天都頂著30多度的高溫在淮安奧體中心前的空地上排練兩小時助威。有新球迷擔心IP在徐州搶不到蘇超門票，開車去了山東或安徽，還有人守在5G+基站旁邊，覺得搶票時網速快些。

大量新觀眾走進體育場的同時，試圖將蘇超和職業足球分出高下的聲音常常出現，引發新老球迷的矛盾。“國足球員彎腰躲球”和“蘇超守門員用臉擋球”的片段被并置，“這（蘇超）才是真正的足球”和“看蘇超的都是群不懂球的傻子”在輿論場里碰撞。

蘇超和職業本來就是兩回事。前央視足球解說員發了一條視頻，提到“蘇超屬于業余和職業的過渡階段，目標還是為職業足球輸送人才”。占據評論區的聲音是，“我們不進你的體系”——人們意識到，蘇超和職業足球屬于“不同的體系”，兩者做不了比較。

對徐州人黃衛來說，走進職業聯賽球場和蘇超球場的動力是一樣的，他要支持“自己的球隊”。黃衛做了二十多年球迷，成為徐州隊球迷會徐州漢風的鼓手前，他也在南京奧體中心的27區穿著藍色T恤為江蘇舜天敲過鼓。江蘇隊解散后他沒看過南通支云和南京城市的比賽，覺得“和我沒關系”。

張靜和黃衛，新球迷和老球迷，被“地域感情”這個最大公約數聯系到了一起。蘇超開賽以來，徐州漢風的微信群從兩個擴建到五個，“越來越多人來看球一定是好的。他們不懂足球規則，沒關系，只要去問一定會有人講，”黃衛有這個自信，“我們一開始也什么都不懂的。”

加入揚州隊球迷會深藏BLUE的要求很簡單，加上球迷會負責人顧浩的微信后，他會發來一張寫著五首助威歌歌詞的圖片，歌詞很短，發語音唱給他聽就算過關。

江蘇隊是顧浩二十多年的“精神支柱”，為了足球他曾辭掉工作當教練。被收入、江蘇隊解散和足壇反賭掃黑爆出來的消息傷了心，他開始在電商公司做運營，經營自媒體賬號，分享足球技術細節和觀賽vlog，粉絲量逐漸過了12萬。“只要助威時盡力”，新老球迷在他眼中就沒什么區別。

從地域感情出發，新老球迷都在用自己的方式享受蘇超。足球如何成為他們生活的一部分？他們還有哪些共同點，又會在哪些方面表現出差異？可以肯定的是，大家都在足球世界里得到所需，被著迷的東西改變，也塑造著自己著迷的東西。

越來越多人正在走進體育場。觀眾、球迷和死忠，不會從下到上構成等待攀爬的金字塔。等到歡呼和歌聲都停了，旗子、圍巾和橫幅被收起來，上萬人從體育場里出來，他們會往四面八方走。

著迷的力量

張靜覺得自己變了。

她在建筑行業工作，每天、每月、每年都有固定的步驟，周末宅兩天再盼下一個周五，“沒有那么苦悶，也沒什么精彩的。”

第一次從球場里走出來，張靜感受到強烈、陌生的興奮。一個星期、一個月的壓力似乎都被釋放了，接下來的一周她“每天都像打了雞血”一樣，忘記了日期，也忘記盼望周末。

為了晚上七點的比賽早上八點鐘出現在體育場門口的時候，張靜發現自己還不是第一個到的。“那種興奮，根本在家待不住。必須要到現場我心里才能安靜下來。”

二十多年前，揚州農村一所小學里，二年級的顧浩在長滿雜草的場地上奔跑，心里充滿和張靜類似的感情。這是他第一次碰到足球。球場和教室、和家都不一樣，它大得像頭頂的天空，他覺得自己往哪跑都可以。籃球場的水泥太硬了，在草地上摔倒也不疼，摔倒了就“站起來，繼續往前沖”。

顧浩自然地成為球迷，上大學后終于離南京奧體近了一些，“不缺席江蘇隊的比賽”也成了他辭掉大學畢業后第一份工作的契機。讀完土木工程專業，他開始修蘇州軌道交通5號線，每天在宿舍、食堂、工地和辦公室四點組成的閉環里繞圈。江蘇蘇寧和上海海港的比賽周末開場，顧浩看著周末加班的通知，再也忍受不了施工現場的鐵皮圍擋。

2020年之前江蘇隊一直拿不了中超冠軍。“沒關系”，顧浩說，蘇寧一路走來“沒有受過裁判或者比賽官員的照顧，隊里江蘇本地的球員很多，他們已經證明自己了。”

面對淮安隊，張靜也說“輸贏不重要”，“比賽的純粹和他們的拼搏精神真的感動到我們每一個人，我們甚至會給對手加油。”

為了適應新球迷的觀賽需求，蘇超設置了熔斷機制，一方凈勝球超過8個比賽自動停止。球隊里現役職業球員的數量也不能超過3個。楊笑天肘擊對方防守球員喉部的動作在職業聯賽球迷眼中“最多給個紅牌”，蘇超紀律委員會卻將他停賽一場，理由是“較壞社會影響”。

復旦大學新聞學院的教授張志安認為，正是對快樂、平等而非輸贏、競爭的強調，讓依托城市身份認同火起來的蘇超有了更大范圍的影響力。

開車等紅綠燈的時候，黃衛會下意識在方向盤上拍看臺助威的鼓點，蘇超讓他找回剛成為江蘇隊球迷時的興奮勁兒。他托了五六個朋友搶蘇超門票，頂著近40度的高溫在看臺上敲鼓敲到快脫水，投入程度和當年看江蘇隊沒什么區別。

但他明白，“蘇超火起來，足球只是一個載體”。“熱度過去之后，大家是否還能繼續保持對足球的熱情？”黃衛說，“這個我覺得是需要時間檢驗的。”

張靜喜歡上和一群人為了同一個目標忙碌的感覺，“以前我可能就是每天上班、宅家里。現在我覺得我可以做一些對社會更有意義的事情。”比如帶著大家做公益。張靜說，“公益跟蘇超給我帶來感覺是一樣的。”

足球在黃衛的人生中扮演了更重要的角色。成為江蘇隊球迷之后，他會將人生的許多重要時刻與球賽關聯起來。2015年江蘇隊足協杯的勝利鼓勵他走完考研初試前的最后26天，2016年他去了韓國，履行“考上了就和江蘇隊一起遠征亞冠”的約定。中國在西安世預賽踢贏卡塔爾時黃衛在去復試的火車上，看完比賽他打了個電話，媽媽在電話那頭說，“中國隊在西安能贏，你在西安也能贏。”

辭職后顧浩成了一家青訓機構的助理教練。考D級教練證之前，他跟著備戰省運會的南京女足球隊訓練，學踢球，也學教球，市隊教練組每次開復盤會都帶著他。

拿到教練證，他開始和南京一所中學的校隊準備省長杯。他們去年成績排最后，顧浩執教第一年，球隊逼平了上年的冠軍。球隊沒有繼續比賽，學校經費有限，“沒進到前六就回家”。那段時間他穿的球鞋從1000元降到4、500元，省下的錢用來給學生買運動飲料。

新老球迷有不同的想法、行為，但在“為某個東西著迷”這方面，他們又是相通的。

江蘇鐵桿球迷會有近十年的歷史，目前是蘇超南京隊看臺上規模最大的球迷組織。和客戶或孩子同學的家長聊天時，江蘇鐵桿球迷會負責人吳楚君感受到在不看球的人眼里，球迷，特別是死忠群體，“也不能說是他們眼中的瘋子，就是吃飽了飯沒事干的一群人。”

成為球迷反倒讓他理解了各式各樣的著迷。比如“刀郎的演唱會能賣到那么高，一兩萬。很多年前我朋友托我買過TFBOYS演唱會的票，一張票也是一兩萬。”吳楚君說，“我覺得不在其中，你是沒有辦法感受的。”

比想象中迫切，也比想象中堅固

黃衛和朋友們碰見過幾個來給徐州隊加油的山東泰山球迷。山東離徐州開車只要半小時，“山東隊歌的旋律特別好，而且詞寫得挺上口”，黃衛說，“我們是風，我們是電，我們是橘紅色的火焰”。兩邊球迷見了面很開心，黃衛放聲對著他們唱“你們是風，你們是電，你們是橘紅色的火焰。”

他想起2016年去韓國看蘇寧踢全北現代。當時他和幾個大哥在餐廳門口抽煙，旁邊站著幾個穿全北現代球衣的球迷。他湊上去，問能不能交換圍巾。

“我只有一條圍巾。”

“好吧，這條是我多帶的，我送給你。”

韓國人激動地在身上一通摸索，最終雙手卷起T恤邊，“我把身上這件脫了送你！”黃衛連忙制止，說起在曼聯的樸智星。吃完了飯他叫來服務員，發現那位韓國球迷給他們一桌結過賬了。

足球會將原本不會產生交集的人聯系在一起。張靜通過蘇超體會到了這一點，也就明白自己和絕大多數人一樣，對和他人產生聯系的需要比想象中迫切。

淮安淮超球迷會是成員們用喇叭、鼓和金嗓子喉片一點一點堆起來的，兩個月的時間球迷會人數就超過了2000。張靜每天都在群里和成員們聊天。鹽城隊的守門員嚴子航只有17歲，“表現稱得上世界杯級別”，泰州隊巴特踢出的倒掛金鉤“非常像C羅當年”。

作為球迷會負責人，她的工作比球賽早開始半個月。給預熱海報提了意見，該討論現場助威的流程。道具和T恤采購齊全，前往客場的球迷名單和車票、酒店信息又彈進對話框。出發前一周她要召集所有人開會，強調安全事項，到達后還要和大家在球場周邊逛逛。

她沒想到自己完全不覺得累，就像想不到有天自己的朋友圈會擴展到醫生、教師、保安和消防員。

被足球關聯起來的人，連接得也比黃衛想象中堅固。徐州踢連云港的時候，黃衛聽見對方看臺上傳來“一日為藍，終生為藍。藍色信仰永不變”，心里很感慨。身邊的人唱著“徐州我們的家鄉，徐州我們的信仰。戰斗，我們徐州隊，永遠和你在一起”，他知道對方球迷也會為他們的旋律動容——徐州和連云港球迷在唱的許多歌曲都是當年江蘇隊球迷的助威歌。

吳楚君也做了二十多年江蘇隊球迷，他想盡力讓蘇超的熱度與職業足球有關。

南京對陣蘇州的比賽江蘇鐵桿球迷會拿到了南京組委會的300張贈票。拿出50張票在五個微信群里做抽獎，給工作組、戰斗組的部分成員分完票，吳楚君為辦南京城市套票的球迷會成員也留了票。